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Independent Writer
Entro lentamente mientras destruyen una de las 8 columnas que sostienen la bóveda de maderos en 
forma de estrella, los cuales soportan el techo. En medio 
del primer patio todavía está la fuente en forma de cueva 
rodeada de piedras. De la parte superior, aún pende la 
cruz que sigue observando cada paso y escuchando cada 
palabra. En ese momento, observo el derrumbe de una 
época, el flaquear de mi historia; nunca había tenido tan 
cerca mi pasado y presente como en esta mañana que me 
veo de frente a lo vivido cuando tenía 9 años. 
Recuerdo la primera vez que vi a Elisa en el asilo del 
Sagrado Corazón. Ella estaba en el rincón, sentada en una 
mecedora que golpeaba una columna, precisamente la 
que ahora veo que está cayéndose a pedazos. A mi corta 
edad, sentí fascinación por la obscuridad y profundidad 
de su mirada; no hablaba con nadie y solamente observaba 
el horizonte del cual Elisa era su única partícipe; lo que 
pasaba a su alrededor parecía no existir. Todavía recuerdo 
cada uno de los elementos que la constituían: una amplia 
falda negra, una blusa grisácea con 15 botones diminutos 
de forma esférica, sus largas mangas terminaban con un 
puño de encaje que era el mismo que había en el cuello. 
Su nariz era pequeña y una boca gruesa que se meneaba 
de un lado al otro. Elisa, desde la primera vez que la ví, 
transcurría la mayor parte de su tiempo murmurando 
aquello que llamamos recuerdos. Parecía que en cada 
segundo estuviera recontruyendo su vida; en cada mur-
mullo reedificaba su pasado, de la misma manera que 
ahora yo recapitulo el mío tan distante y tan diferente 
a mi presente.
Hace 25 años, entre mis juegos infantiles, me fui 
acercando a Elisa, merodeaba su olor añejo, a mujer 
vieja que mantiene sus humores por más de dos días. 
Caminaba alrededor de su silla que se mecía como un 
constante péndulo que regresaba al marcar un nuevo golpe 
en la columna. Mis visitas al asilo eran llevadas a cabo 
religiosamente cada lunes a las 6 de la tarde, el momento 
de ir a intercambiar tres palabras con mi tía abuela, Elena. 
Mi tía todo lo olvidaba y nuevamente preguntaba lo 
mismo hasta que yo lograba desbalagarme y así investigar 
los espacios secretos de ese lugar. Mis expediciones iban 
desde el enorme portón de madera vieja y carcomida que 
dividía el hoy del ayer. La puerta tenía grandes remaches 
de acero oxidado que lograban dar al asilo un aspecto 
de prisión de la cual nadie saldría. Al entrar, se dejaba el 
presente por detrás y se llegaba a un pasillo bordeado de 
macetones con helechos que cerraban la vista para lo que 
se aproximaba: un patio estilo español con su fuente en 
medio mientras los aposentos y cocina lo enmarcaban. 
Cada vez que iba, contaba los macetones y analizaba 
sus adornos hechos con minúsculos mosaicos. En este 
patio, al igual que otras ocho ancianas, Elisa se mantenía 
ahí. Creo que ella se dio cuenta de mi presencia antes 
que yo la percibiera, hasta creo que después de dos o 
tres semanas comenzó a observarme en mis juegos y mi 
repetido análisis del lugar. En mi cuarta visita la ví, sentí 
su mirada después de que tropecé con su mecedora. 
No dije nada; rápidamente me retiré y me escondí en la 
cueva en medio del patio. Salí de mi guarida cuando era 
hora de irse, de decirle adiós a mi tía otra semana más. 
La siguiente semana fui más precavida para que Elisa 
no notara mi presencia; su mirada abismal me perturbaba, 
no sabía realmente si se percataba de mí o no. Fue hasta 
el segundo mes de verla que me acerqué un poco a ella y 
la inspeccioné, desde sus olores, su vestimenta semanal, 
su manía de golpear la columna y su forma de extraerse 
de los que la rodeábamos. Un día lunes de lluvia todo 
cambió para Elisa y para mí. Minutos después de mi arribo 
al asilo, comenzó una lluvia torrencial acompañada de un 
viento polvoriento color cobrizo del cual nos refugiamos 
en la estancia. Mientras esperábamos que todo pasara, 
abrí mi morral y comencé a leer unos cuentos. El tiempo 
pasaba demasiado lento y cada gota caía más fuerte hasta 
que, después de dos horas, todo calmó y pudimos dejar el 
asilo que se veía más lúgubre que de costumbre. 
Al llegar a casa, abrí mi morral y descubrí un extraño 
y pequeño cuadernillo que olía a humedad rancia; tenía en 
su portada azul el nombre de Elisa y en la primera página 
el año 1935. No sé cuándo o por qué metió este pequeño 
cuaderno de notas entre mis libros. En éste se dibujaban 
5 páginas de minúsculas letras ilegibles, líneas que se 
entrecruzaban y que unían cada uno de los caracteres 
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desplegados alrededor de los renglones que eran ya casi 
inexistentes. Guardé este objeto de olor a humedad para 
entregarlo a su dueña la semana entrante, pero no me fue 
posible: ella murió el viernes, tres días antes de que yo 
la volviera a ver. Al encontrarme con el cuaderno como 
parte de mis posesiones, lo escondí debajo de mi cama, en 
mi pequeño baúl en el cual atesoraba los objetos valiosos 
que tenía a mi corta edad. Lo guardé sin haberlo leído a 
causa de mi poco conocimiento para descifrar esa letra 
arcaica e incomprensible. No volví a ver ese cuaderno 
hasta que dejé la casa paterna y el pasado de Elisa salió 
de debajo del colchón como una herencia perdida, como 
el tesoro que se encuentra cuando se necesita cualquier 
objeto que nos ate al pasado y lo que se ha decidido dejar 
atrás. El cuaderno se fue conmigo. Hace tres meses que 
lo he vuelto a descubrir entre mis libros, casi de la misma 
manera sorpresiva que lo descubrí cuando Elisa lo dejó 
en mi morral unos días antes de su muerte. Hoy lo tengo 
conmigo para leerlo aquí, en este asilo a medio destruir 
mientras yo reconstruyo mis recuerdos.
Octubre 9: Hoy llega el tren a Cañitas, 
este pueblo enterrado entre rocas. La 
gente está altamente interesada en 
saber las noticias que nos trae ese humo 
y hierro que hace sonidos estruendosos, 
los cuales podemos oír kilómetros antes 
de que llegue. Los animales se exaltan 
de tanto barullo, mi pequeña Ania llora 
y ladra, al mismo tiempo mientras no 
sabe donde meterse. Yo espero que el 
ruido termine para poder escuchar 
unas horas después las noticias y días 
posteriores ver en las mujeres las nue-
vas modas, los artefactos nuevos que 
se han creado y sobre todo, los nuevos 
inquilinos que llegan a Cañitas gracias 
al tren. 
A este lugar no llega gente solamente 
por llegar, unos son enviados de la 
capital para que mantengan orden y 
las leyes se cumplan; otros aparecen 
atraídos por la aventura que pueda 
existir en un pueblo enterrado en la 
sierra en donde cada 4 días atraviesa 
el cielo el humo del ferrocarril. A mí 
no me gusta ir a la estación a recibir 
a nadie ni ver a nadie; al fin, a mí no 
me interesa esa relación entre los que 
llegan, los que se van y los que nos 
quedamos porque sé que siempre soy 
la que se queda. 
Octubre 13: Hoy, como no es mi cos-
tumbre, fui a la estación del tren a 
despedir a mi papá. Se va a hacer unos 
negocios que su patrón le mandó hacer 
a la capital. Después de la Revolución 
y con tanto cambio que hay, hasta en 
este pueblo se tienen que hacer ajustes. 
Para mi papá es una gran oportunidad 
porque solamente ha salido una vez de 
Cañitas pero eso fue hace mucho, cuan-
do él era un adolescente y Porfirio Díaz 
dijo que se iba a ir. Pero ni se fue y por 
eso tuvo mi papá que recluirse en este 
pueblo y que la leva de la Revolución 
no lo alcanzara. Fue en ese momento 
de encerrarse que entré yo en su vida 
y me adoptó. 
Octubre 17: Hoy mi papá debió regre-
sar. Yo me quedé en la estación hasta 
que el último viajero salió del tren y 
nunca apareció. 
Octubre 30: Otra vez, mi papá no llegó. 
Mi corazón se paró no sé por cuánto 
tiempo. Alicia, mi vecina, me encontró 
en la puerta de la casa como muerta, 
según ella me dijo: 
 –Elisa, eras una muñeca de trapo, 
estabas transparente, tu boca no era la 
tuya. Daba miedo verte, era como si te 
hubieras muerto. Me angustié mucho 
sobre todo después de saber la noticia 
que acababa de darme Fausto. 
Cuatro días han pasado. Enterramos 
a mi padre. 
Noviembre 1990: Las cosas se van 
poniendo confusas en mi cabeza y he 
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llegado a este asilo para que cuiden de 
mí. Voy olvidando todo y la noción de 
lo que viví. Hoy dejo de escribir para 
no comenzar a inventar la vida que 
no tuve. 
Ésta fue la última anotación que Elisa hizo antes de per-
derse en sus recuerdos. He regresado al asilo del Sagrado 
Corazón y traje el diario de Elisa como forma de recuperar 
los recuerdos. Mi infancia está unida a la muerte de 
Elisa; su memoria y la mía están trabadas, su pequeño 
cuaderno traba nuestro pasado común. Es noviembre y 
estoy frente al derrumbe de la historia de mis afectos de 
la niñez, no va quedando nada de lo que yo recordaba. 
Las grandes expediciones pretéritas hoy se han convertido 
en recorridos de un par de minutos. La fuente en forma 
de cueva es mucho más pequeña de lo que yo recordaba, 
su agua huele a moho y putrefacción mientras la cruz que 
la adornaba ha perdido su magnificencia. De la columna 
que estaban destruyendo hace 20 minutos solamente 
queda su zócalo recordándome lo que he exhumado en 
este regreso a mi esquina silenciada. 
